《囈語，幸福33號房》謝謝你，我的愛

離開沒那麼殘忍，殘忍的是我還有愛。
一個讓你淚流滿面，卻依舊無法轉開目光的故事！

被留下來的人是悲哀的，
而我，仍然想為了你活下去。

克絲堤記得，那天愛麗絲走得很突然。在愛丁堡下車後，愛麗絲去了一趟廁所回來，神色顯得詭異而慌亂，只留下一句「對不起，我很抱歉。」便匆匆向姐妹們道別，再度跳上列車離去。她們沒想到，過了幾個小時，愛麗絲竟在倫敦發生車禍......

安在深夜接到女兒愛麗絲陷入昏迷的通知，和丈夫趕往倫敦。醫院的人告訴他們，這次的車禍很可能不是一場意外。雖然知道女兒正身陷失去愛人的悲痛之中，卻也不至於尋死。直到有人告訴安，愛麗絲在前一天曾經去過愛丁堡車站......

約翰離開了，愛麗絲的生命似乎也隨之凋零。雖然他們一起戰勝了家庭的阻撓、種族的鴻溝，卻敵不過死神殘酷的考驗！於是愛麗絲選擇封閉自己，在無盡的思念之中獨活。然而，那天在車站看到的駭人情景，輕易毀滅了她僅存的堅強......

這是一個關於「失去」的故事，從一場原因未明的車禍開始，瑪姬歐法洛透過主角愛麗絲的遭遇，以深刻動人的筆觸，輔以錯綜精巧的佈局，寫出了人性中最堅強也脆弱的部分。書中角色的豐厚形貌、真摯情感，無不令人一讀入迷，難以罷手。因此，即使我們發現，那隱藏在祕密背後的真相，竟是如此不堪、令人心驚而無法逼視，卻依然想一直讀到最後。

從打開的第一頁起，一共花了三個小時，一個字一個字的閱讀下去，然後在五分之三的厚度下，我哭了。

我無法和愛麗絲有共鳴，因為，我不是她，我無法了解當她失去了最後能愛的人，所做下的決定，究竟是對還是錯，而整本書裡也沒說出她究竟是自殺還是一時失足，因為她沒有醒來，篇段都只有如風翻頁的夢境與現實交錯在其中，可是，我終於找出緊緊扣揪住我的文字敘述，那就是，愛麗絲失去約翰，她終於感受到真實性太假，得知他去世後卻還在屋子裡等待他回家那一顆絕望的心，企圖找尋最後一刻的希望，卻又無能為力游上水面，腳不斷拍打，力量隨著水珠一點一滴消失...

我看到第二部的最後一章，愛麗絲的內心與外在掙扎的片段，直到最後崩潰在浴室裡，我全身起了疙瘩，久久無法自己，再次讚賞了作者描述功力，一本讓我震撼在其中的小說。

一本好書不意尋找，瑪姬歐法洛的另一書《消失的愛蜜莉》，我並沒有如此喜愛，可以說內容吸引我不深，但是再度看見《你走了以後》，我震驚此書的排版如此特別，一頁接著一頁，一段接一段，欲罷不能，直到最後，哭了，是瑪姬歐法洛要的結果。

這本書有點不易閱讀，瑪姬歐法洛用第一人稱與第三人稱複聲書寫，人物從外走進內，由夢境跑出現實，真實與夢境顛倒錯亂，章節不斷跳躍時空，是一片一片像破脆玻璃的記憶體企圖張拼愛麗絲那充滿矛盾與困惑一生的節奏，我不願陷入瑪姬歐法洛的悲傷魔法裡，卻因為愛麗絲的巨大悲傷無法言語，是泡泡，這裡的悲傷最後是一場泡泡般的結束，作者有留下伏筆嗎？我翻了三次，答案是：沒有吧！

愛麗絲想活下去的心是如此強烈，不是嗎？

它不是一本悲劇，可是它讓人疼惜；它不是一本哀愁，可是它讓人動容。

終究，人走了以後，想活下的心，必須要轉換成－－為了你而活。