多少年的飄尋，如落落雪花聞風飛似得，全落在這棟藍色的五樓公寓內，盯望著他那張疲憊的臉，我不願用著悲傷的心情去面對，他卸下了脖間的領帶，放下公事包，側眼間對上我略帶膽怯的雙眼，扯出的微笑像是在對我說抱歉。
是什麼時後開始改變？
那雙總是帶著真誠的雙眼，是什麼時後學會轉移目光？
當他說要搬出去的那一天起，公寓裡開始輕揚著若有似無得緊繃，對我來說，我懂那是形式上的尊重，不構成任何意義，客廳地板稍稍潮濕的木板走過總是吱呀聲響，那是我拿來確認他是否在這空間裡走動，如今也毫無意義了。
他蹲在地上整理剩餘的書籍裝箱，我站在他背後不發一語，應該是說，我無法開口多說一句挽留，站了許久，他一直沒轉過頭來。
兩年前，我循著朋友介紹的地址找上這棟公寓，當時代替房東開門的就是他，三房兩廳的小空間分租，他是其中一間的房客，也是房東的好友，我也曾因為一個屋子裡有男性同租的困擾猶豫過是否要租賃，但最後還是妥協了某些不方便，租下了。
剛開始，光是浴室的使用問題就困擾我很久，也必須天天搶在他起床前要到陽台將內衣褲拿回房裡避免尷尬，還有很多、很多、很多得不方便，直到一天，我發現浴室多了另一個加蓋的小垃圾桶，以及曬衣線的尾端上加裝了一組白色的小紗布，裡頭夾著一組曬內衣架。
他告訴我：「這組紗布會透光，是公司的同事介紹得好東西呢，她說一樣可以曬到太陽，不必擔心會曬不乾，說明書上寫可以拆下來洗，挺方便的。」
這句話，是我搬進這棟公寓後，他講過最長的一句了。
後來，我發現他周五下班後直到周日的半夜兩點鐘都不在家，曾經何時，我已經是靠著客廳木板上的吱呀聲確認他是否平安到家。
在這小小的二十八坪空間裡，房客一直都只有我跟他，偶爾房東的姪女會來住幾天，但大多時後另一間房都租不出去。
一天半夜，我躡手躡腳到廚房沖杯咖啡打算撤夜趕工作文件，發現他房間亮著正在低語，語調上，我清楚聽見夾帶憤怒，房門半掩，透出暖黃的光暈，我不願偷聽，但耳朵就是不自覺地靠過去，我偷偷瞄了一眼，瞧見了他尚未換下的白襯衫，鬆開頸間的領帶，拿著手機仰著一張沉甸甸的表情，以及好幾句的：我們離婚吧！
某一夜，我們喝點小酒，氣氛正好使他娓娓道來，他早已結了婚，但不到六年的婚姻生活產生變化，每星期五下班後，他會回南部見他女兒，然後星期日半夜又坐車回來，一年復一年。
我對這份奇妙的感情有了自己的讀解，自認為自己並沒有想像中這麼需要這個人，直到他告訴我，他老婆生病住進了南部醫院，而公司的宿舍終於有房間可住，必須要離開了，我才明白，先前不打緊的關係原來是他一直在我身邊，我將他的存在視為理所當然。
如今，他要走了，我才發現自己無藥可救，我急切的想說什麼，卻發現我們的關係不過是房客，房間很近，但我和他關係卻有萬里遠，道德倫理迫使我膽怯。
我孤伶伶地，前有萬丈山崖，後有萬兵追討，進退兩難使我雙腳僵硬在原地，過去如鮮苔般的記憶一窩蜂地全湧上心頭，不自覺地，我居然因為再也看不見他而落淚了……
可能，他聽見我啜泣，整理一半的動作停止終於回頭看我，但我也止不住空虛中的掙扎。
就這樣，在我滿三十歲的那年冬天，我突然得到了一記擁抱，軟軟的南部口音響在我耳畔，舒服得讓我心口鬆了結……一個埋藏我內心許久的死結。
－－－《本文刊登於越境文學誌專欄九月號》文/納蒂亞9.22
留言列表
日日寶貝，蜜漾物語 (4)